МЕЖДУ НАМИ И ХАРМСОМ

Главный итог театральной Олимпиады - оказывается, наш театр безнадежно устарел. В театре-студии "Человек" пытаются догнать мировую моду.
Волна театральной Олимпиады схлынула, суета и оживление праздника утихли. Попытавшись подвести итоги, часть критиков и молодых режиссеров пришли к грустным выводам: наш театр отстал от мирового театрального процесса. Русские спектакли строятся (по унаследованной с прошлого века схеме) на психологических отношениях между героями. Театральные представления держатся на двух краеугольных камнях: достоверной актерской игре и легко считываемой режиссерской концепции. Даже экспериментаторы придерживаются общепринятых театральных аксиом.
К примеру, Андрей Жолдак в своей "Чайке" разорвал ткань чеховской пьесы на отдельные волокна реплик и заново собрал из них причудливое месиво. Однако развитие сюжета по-прежнему зависит от отношений между героями, а действие держит жесткий каркас концепции.
Западные режиссеры давно работают по-другому. У нас нет визуального театра, где спектакли (как у Уилсона и Кастеллучи) похожи на коллекцию причудливых картин, а игра актеров занимает в режиссерской живописи второстепенное место. Не наблюдается и попыток придумывать перформансы, соединяющие театральные средства, современную музыку, видео и компьютерный дизайн.
Однако мало-помалу начинают проявляться первые симптомы проникновения на нашу почву модных веяний. Молодой режиссер из Франции Кристоф Фетрийе выпустил в театре-студии "Человек" спектакль Entre Nous ("Между нами"). Похоже, место постановки было выбрано неслучайно. Лет двенадцать назад в подвал в Скатертном переулке проникали всевозможными способами, чтобы увидеть спектакли Сергея Женовача, где играли Ирина Розанова и Сергей Тарамаев. Сюда бегали посмотреть молодого Валерия Гаркалина. Художественный руководитель "Человека" Людмила Рошкован разрешала проводить в студии самые отчаянные театральные эксперименты, и сама ставила спектакли, напоминающие западные авангардные перформансы. Так что Международный театральный проект "Перспектива", в рамках которого и состоялась постановка Фетрийе, в "Человеке" явно пришелся ко двору.
Работа молодого режиссера не имеет ничего общего с принятой у нас театральной моделью. Неожиданности начинаются буквально с первых минут. У нас еще не было спектакля, где ведущая роль отводилась бы... тексту. "Главный герой" очень понравится поклонникам театра абсурда. Фетрийе соединяет тексты Эжена Ионеско, средневековые французские фарсы, пьесы площадного театра и фрагменты сочинений Даниила Хармса. Для Entre Nous старинные фарсы перевели заново, по возможности осовременив их текст. После сцен гиньоля спокойно могут прозвучать репризы Петрушки. Один фрагмент сменяется другим, как слайды в проекторе, свет на сцене гаснет и снова зажигается.
Чтобы прозвучал текст, режиссер отказывается от всех знакомых нам театральных приемов. Действие происходит в пустом пространстве, где стены и пол покрыты мышино-серой материей (автор сценографии Виктор Платонов). Актеры и актрисы из театра-студии "Человек" (в спектакле занято пять человек) одеты в нейтральные темные костюмы и длинные черные платья. В отрывках, следующих один за другим, им достается множество ролей. Но в Entre Nous не увидишь чудес перевоплощения или актерской трансформации. Исполнители ведут себя сдержанно и отстранение. Они вовсе не пытаются тронуть зрительское сердце или, скажем, заставить его сочувствовать происходящему. Посмотрев спектакль, поклонник традиционного театра будет возмущен: почти два часа на сцене - и ни одного драматического переживания.
Зато смешные моменты получаются отлично. Особенно когда реплики актеров и их действия становятся рассогласованными, как два поезда из старого учебника по арифметике (один движется в пункт "А", а другой - в пункт "Б"). Герои с непроницаемыми лицами сбиваются - в кучу, бегают, танцуют фламенко, сваливаются на пол один за другим, будто хармсовские старушки, выпадающие из окна. Весь спектакль идет под музыкальные импровизации Сергея Летова (непременного участника всяких авангардных начинаний) и Владимира Нелинова. Музыканты сидят на чердаке зала (над головами артистов и зрителей), время от времени сбрасывая вниз нужные по ходу отрывка предметы. Из спектакля не вычитать четко выстроенной концепции, но режиссер к этому и не стремится.
Зритель, привыкший к репертуарному театру и постановкам антреприз, после Entre Nous почувствует некоторое недоумение. Но эта постановка и не рассчитана на широкую публику. Entre Nous - детище экспериментального, лабораторного театра. А экспериментируют обычно на отдельных добровольцах, которые знают, на что идут.