Сергея Летова знают почти все. Если кто не знает, тот наверняка видел. Он встречается многажды и всякий раз в самых неожиданных местах - в книжном магазине, у авиакассы, просто на улице... На концертах, к примеру, лично я видел его намного реже. Вы сразу узнаете его по ореолу волос вокруг мощного лба, тихому голосу и добрым глазам под линзами очков. Сергей Летов - человек с саксофоном. Он носит его с собой и дует в него уже много лет. Когда с ним случился первый приступ любви к этому лихо загнутому инструменту, мне неведомо, но достоверно известно одно: уже в начале 80-х Летов ходил по Москве, и саксофон был его верным спутником. О нем сочиняли легенды - "вот есть такой человек, он ходит с саксофоном на Грузинку (в выставочный зал, конечно - пояснений не требовалось!), стоит у картин и играет". Легенда оказывалась правдой. Это был он.
Когда-то давно химик Летов полюбил саксофон, освоил его и заиграл джаз. Но очень быстро ему стало скучно. Его стесняли формы и стили, косные и не интересные, как любые формы, начиная со школьной. Он стал искать свое, нескучное. И дружить с нескучными людьми.
Один из них - гениальный Капитан, Сергей Курехин - познакомил его с рокерами. Они играли вместе в Питере, на каком-то непонятном мероприятии, импровизированном джеме - Курехин, Летов и два каких-то гитариста. Потом Летов узнал их имена - Борис Гребенщиков и Виктор Цой.
Рок сразу привлек Летова каким-то фантастическим свободолюбием, отвязанностью, бунтарством. По возвращении в Москву его можно было увидеть на подпольных концертах в составе легендарной группы "ДК". В роке он выглядел совершенно органично, блестя очками и выдувая самые невероятные пассажи.
Группа "ДК" возглавляла "запретительный" список Министерства культуры. Летов возглавлял отдел проектирования химических приборов секретного КБ "Энергия" и был среди тех, кто создавал космический корабль "Буран" (советский "Шаттл"). Он ходил на работу в самострочном комбинезоне красного цвета и буйных волос своих не стриг. И писал статьи в подпольный рок-журнал "Сморчок". Когда Летова спрашивали, как же такое могло быть в те годы, он пожимал плечами: в КБ он был нужен, поэтому его никто не трогал. А потом, в те годы он об этом и не задумывался. Хотя "ДК", наверное, больше других ходил по острию ножа: не было тогда более язвительной, более циничной и более антисоветской группы.
Рок-период Летова отмечен сотрудничеством с "Аквариумом", тогда еще рижской "Згой"... Он записывал партию саксофона на знаменитом альбоме ДДТ "Время". Последнее его крупное соприкосновение с этим миром случилось лет 9 назад - вместе с ДДТ он играл во Дворце спорта "Динамо".
Летов: "Рок во время перестройки перестал давать то ощущение свободы, которое было в начале 80-х. Поэтому наши с ним пути разошлись."
От рока остался только Курехин, сам из него ушедший в свою "Поп-механику"; Летов играл в нее - ведь это была игра. То ли в классики, то ли в бисер, то ли на полях Господних. Рок заканчивается. Летов играет фри-джаз.
Выступает соло, создает знаменитый ансамбль "Три О" (три отверстия), в котором работали замечательные музыканты - валторнист Аркадий Шилклопер, тубист Аркадий Кириченко и трубач Юрий Парфенов, участвует в чужих проектах, ездит по всему миру, играя на маленьких и больших фестивалях, записывает пластинки и компакт-диски - они выходили и на "Мелодии", и на знаменитой лондонской Leo Records.
Он живет в своем поселке Красково под Москвой, выезжая в Москву для покупки авиабилетов, похода в книжный магазин, участия в спектакле "Москва-Петушки" (что идет в буфете Театра на Таганке), в танцевальных спектаклях Саши Пепеляева, для празднования своего дня рожденья в клубе "Перекресток". Или для каких-то не менее важных дел.
Кстати, в среде маргинальной молодежи, которая Сергея не знает вовсе, гремит слава его брата Игоря (Егора) Летова, лидера главной группы русского панка - "Гражданской обороны" и активного участника "Красного движения". Еще 8 лет назад заходила речь о возможном сотрудничестве братьев, заходит она и сейчас. Однако пока весомого подтверждения этому нет. Может, и к лучшему.
А пока Летов играет музыку. Играет свой звук. Похоже, он все время недоволен этим звуком, все время ищет новые его воплощения - в другой ли гамме, в другом ли окружении.
И ему все время тесно - тесно везде, даже в самой музыке, поэтому он периодически что-то верстает на домашнем "Макинтоше". О "Маке" Летов готов говорить часами. Иногда кажется, что он потерялся в этом неуемном поиске ощущения свободы.
Буду рад, если не прав.