Сергей Летов родом из уральских (яицких) казаков,
родился в Семипалатинске в 1956 году. В пятилетнем возрасте был украден
из детского сада шайкой, промышлявшей на рубеже 50-60-х в приграничных
с Синцзян-Уйгурской автономией КНР районах кражей детей для последующей
продажи тибетским монастырям. Отец Сергея собрал родственников, сели на
коней — поймали бандитов за озером Зайсан в четырех километрах от границы.
В милицию обращаться не стали — без разбора каждому выписали по сто плетей
и реквизировали лошадей.
"Это самое яркое впечатление моего детства — путешествие по зеленой
степи с бандитами. В силу своего возраста, а может в силу характера, я
воспринимал свое похищение как игру — абсолютно никакого страха. Меня
посадили в огромную плетеную корзину с крышкой, притороченную к седлу,
я провертел дырочку и всю дорогу — целые сутки — наблюдал красоты алтайской
природы: зеленые луговые травы, синее небо днем и черное ночью. Мой бандит,
ну тот, к седлу чьей лошади была приторочена корзина со мной, всю дорогу
пел горловые песни, — рассказывает Сергей Летов. — Самое забавное заключается
том, что в 89 году, когда был я уже известным музыкантом, руководимое
мной ТРИ"О" (организовано в 1985 году) выступало на родине
Сайнхо (известная джазовая певица) в столице Тувы — Кызыле — и как-то
после концерта ко мне подошел человек монгольской наружности и не с тог
ни с сего говорит:
"Я узнал вас. Спасибо за концерт". Я ему в свою очередь:
— Очень рад. Вы наверно слушали меня в Москве или в Ленинграде? Или, может
быть, за границей (мы перед Тувой совершили турне по джаз-клубам Европы)?
— Нет, не за границей, а у границы в 61-м году, я вас вез в корзине, вы
наверное не помните?
Я чуть с катушек не свалился, пригласил его в гостиницу, он мне пел, я
ему играл. Тогда я выяснил, что меня хотели продать в Лхассу — столицу
Тибета. Тогдашний Далай-лама приказал найти голубоглазого светловолосого
кудрявого мальчика, кандидата в Будды.