Даже если человек глух от рождения или оглушен несчастным случаем - он все равно слышит мир. Кожей, телом, ибо наше тело вбирает в себя любую приходящую извне вибрацию. Вибрация - это ритмы разного происхождения и разной частоты. "Переработанные" телом и оцененные подсознанием, они оживают-перевоплощаются в нашем внутреннем духовном мире в информационные ряды, в цепочки символов, формирующих наше сознание. Мы живем, подчиняемые и управляемые множеством ритмов. Мы устроены так, что ритмы рождаются в нас: быть ритмичными, познавать и упорядочивать жизнь с помощью ритмов - наше свойство. На этом держатся и древнейшие мистерии, и современные сценические действа. Они всегда - внутренне музыкально-ритмичны. Поэтому музыка как организующее начало зрелища, инструмент как особый участник спектакля, музыкант как важнейшее действующее лицо сценических событий, все чаще включаются режиссерами в спектакли самых разных жанров, стилей и форм. Один из таких музыкантов - саксофонист Сергей Летов. Кто-то воспринимает его как джазиста: он участник всех джазовых фестивалей, тусовок, джем-сейшенов. Многие держат его за авангардиста. Ибо его музыка менее всего напоминает привычные гармонические ряды. Во всяком случае, в международной стихии фриджаза и музыкального авангарда Сергей Летов и его ансамбль "Три"О" весьма известны и уважаемы. Но интереснее всего наблюдать и слушать Летова в спектаклях, которые поставлены с расчетом на его участие. Музыка в них - важнейшая смысловая, организующая составляющая. Спектакли эти обычно тоже относят к авангарду: это давняя работа группы "Мост" Е.Антоненко по пьесе Кокто "Человеческий голос"; это недавняя постановка В. Рыжим с актерами Ю. Любимова ерофеевских "Москва-Петушки", это прежние и нынешние спектакли Кинетического театра Саши Пепеляева. В театральном пространстве, в контакте с актерами острее выявляется многозначность длинных пауз, ритмических перебивок, хрипов-стонов, шорохов и шуршаний, рожденных вибрациями, которые выдувает Летов из чрева своих инструментов и своей души. Чтобы привезти на концерт или спектакль все необходимые ему инструменты, требуется грузовое такси. Расставленные среди декораций бесчисленные, мало кому ведомые, ибо большинство из них Летов придумал и сделал сам, эти инструменты показывают, что в мире вещей и в невещественном пространстве все может звучать, все имеет свой голос. Руки и губы Летова делают для нас слышимыми эти голоса. Как руки и губы любящих вылепливают из немоты и некрасоты их тела и проявляют чувства. Как-то в литературно-музыкальном салоне "Классики XXI века" Летов поразил слушателей исполнением классической музыки от 15 до нашего века на классических инструментах. Но он слышит звуковое пространство гораздо большее, чем классические гармонии или авангардные ритмы. Если выразиться очень умно и красиво, то это вот что: Летов слышит пра-звуки, уловленные в древности пращурами и слагавшиеся в пра-музыку. Или так: сквозь сбивающиеся ритмы быта он слышит лейтмотивы космоса, сквозь гамму бытовой суеты он улавливает непроявленную партитуру всеобщего симфонизма бытия. Ну, а если попросту, то не может Сергей Летов, родившийся недалеко от семипалатинского ядерного полигона, в привычных формах "озвучить" такие темы, как "Ленин в Цюрихе", как "Полигон в Семипалатинске" - и все то, что стало техногенным разрушением природы и саморазрушительными социальными и духовными процессами, катастрофичными для для мировой гармонии и равновесия каждой отдельной души и судьбы. Летов слышит связь между как бы неслышимым большим ритмом Вселенной и ритмикой и мелодией гудков машин, шагов прохожих, гамом и шумом быта. Летов в своей музыке пытается передать, как сопротивляется стихийная гармония природы хаосу людских деяний, пытается подсказать нам, в чем катастрофичны людские иллюзии. Он пытается убедить нас, что музыка ассонансов и диссонансов столь же правомерна, гармонична и содержательна и имеет и имеет те же корни, что классика и фольклор. А корни эти сплетены в истоках театрального действа, и потому надо обязательно смотреть, как играет Летов. Его сложное музыкальное мышление требует сложных инструментов. Играть на них непросто. Не только ртом и пальцами, но локтем и коленом он воздействует через клапаны на вибрирующий в инструменте воздуховой столб. Фоторепортеры возбужденно ловят тот миг, когда Летов играет стоя на одной ноге. Было бы нужно - он бы на спину лег, работая с инструментом всеми четырьмя конечностями. Камертоном между нами и миром - музыкант. Если душевные частоты совпадут, то в игре Летова вы увидите, как многообразно мы звучим вместе с миром: когда в унисон, когда - нет, но всегда воспринимая всеобщие вибрации не только ухом, но и всем телом. И обратно: когда чувства заставляют трепетать нашу душу, она передает свои вибрации телу, оно - инструменту, а тот, а тот, облагородив и усилив, возвращает в мир. Театр - пространство, в котором встречаются вселенская стихия и мир человеческой души. Нынешние режиссеры очень хорошо понимают, зачем им нужны в этой стихии музыкальные ритмы и сами музыканты, например такие, как Сергей Летов. Но это - тема другого разговора. А пока добавлю лишь одно: если кто почувствует в игре Летова звуковое, ритмическое, мелодическое единство человека и мира - уже славно.