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Скандальная слава сопутствовала поэме Венедикта
Ерофеева "Москва — Петушки" с самого её рождения,
когда в 1969 году она увидела свет на страницах
журнала "Трезвость и культура". Автор осмелился
заглянуть за респектабельный фасад строящегося
общества "равенства и братства", где в ожидании
коммунистического рая тихо спивались, подобно
герою Веничке, невостребованные "хозяева жизни".
Большинство сознательных читателей восприняло
тогда историю жизни и смерти вечно пьяного
Венички как грубый, но поучительный анекдот или
агитку о вреде пьянства. В меньшинстве оказались те,
кто увидел за эпатажем ненормативной лексики до
пронзительности честную историю о трагическом
конфликте человека с чистым, открытым миру
сердцем и изолгавшейся вконец страной Советов. По
Ерофееву, в стране, "где так вольно дышит человек",
на самом деле люди глухи и безучастны друг к другу
до жестокости. Кроме того, как ни странно, это
произведение, написанное прозой, где каждая
страница — ирония и боль, сам Ерофеев назвал
поэмой. Может быть, по аналогии с "Мёртвыми
душами" Гоголя или в созвучии с Северяниным,
утверждавшим, что "поэма жизни — жизнь сама".
Сегодня у людей, считающих, что если им суждено
погибнуть, так уж лучше от вина, иные внутренние
мотивы, чем при социализме, но это сути не меняет.
Конфликт между человеком и обществом, грозящий
ему "гибелью всерьёз", не становится менее
драматичным.

С целью высказаться по этому поводу в Москве, в культурном
центре имени В.С. Высоцкого, пять лет назад была
осуществлена постановка спектакля по поэме "Москва —
Петушки". Смельчаком оказался режиссер Театра на Таганке
Валентин Рыжий. Вместе с молодым актером Александром
Цурканом в главной роли он решился на сложнейший
сценический эксперимент — создать спектакль на основе
монолога продолжительностью в полтора часа. Спектакль с
успехом прошел в Израиле и Америке, а недавно псковичи
имели возможность увидеть эту работу на сцене филармонии.
Мнение публики по поводу увиденного разделилось: одни
демонстративно покинули зал, другие — восторженно
приветствовали артистов и постановочную группу.
Но прежде, чем дать возможность высказаться по поводу
замысла спектакля и актёрских ощущений нашим
московским гостям, будет не лишним хотя бы коротко
представить нашим читателям автора поэмы "Москва —
Петушки". Ведь многие зрители, покупая билеты, не имели
никакого представления о предстоящем зрелище. Может
быть, они готовились к водевилю, введенные в заблуждение
простоватым названием или ёрническим коктейлем "Сучий
потрох", заявленным в программе, из пива "Жигулевского",
шампуня "Садко — богатый гость", клея "БФ" и тормозной
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жидкости. Этот коктейль, придуманный Ерофеевым, артистам
удалось приготовить в строгих пропорциях, и он многим
пришелся не по вкусу. И все же следует представить автора
столь экзотического напитка.
Имя Венедикта Васильевича Ерофеева, или Венички, как
называли его собратья по перу и собутыльники, окутано
самыми невероятными слухами и толками. Что касается
официальной части его биографии, анкеты, то в ней больше
прочерков: не был, не участвовал, не состоял. Он родился в
1938 году в небольшом селе на Волге. Следуя зову своей
любознательности, в юности он перепробовал самые разные
профессии. Учился много и с удовольствием: полтора года
был студентом филологического факультета МГУ, затем — по
нескольку лет учился в разных провинциальных вузах. Будучи
противником принятой в СССР системы высшего образования
и не имея ни одного диплома об окончании вуза, Венедикт
Ерофеев, по воспоминаниям современников, обладал
феноменальной эрудицией. Он потрясал собеседников
познаниями в области философии, музыки, филологии. На
протяжении 17 лет он жил в Москве без прописки, в статусе
"бомжа" и занимался литературной деятельностью. В историю
литературы В.В. Ерофеев вошел как эссеист, драматург и
писатель — автор нашумевшей поэмы "Москва — Петушки",
произведений: "Василий Розанов глазами эксцентрика", "Моя
маленькая Лениниана", "Быть русским — лёгкая провинность"
и других. Большинство литературных публикаций
осуществлялось даже без ведома автора где-нибудь за
границей, а многие черновики и вовсе были утрачены из-за
постоянных переездов Ерофеева с квартиры на квартиру. Он
умер в 52 года от мучительной болезни — рака горла — и
похоронен на Ваганьковском кладбище. Отрадно, что, помимо
книг, вызывающих жаркие споры по сей день, память о
Венедикте Васильевиче согрета тёплыми воспоминаниями
знавших его людей. Он отдавал им себя, ничего не оставляя
про запас и ничего не прося взамен. Именно это и роднит
автора с героем его поэмы Веничкой.
Сюжет поэмы прост. Автор, он же герой, едет на электричке
из Москвы до станции Петушки, и в каждой главе
описывается происходящее с ним за время следования от
одной станции к другой. Поскольку герой поэмы
прикладывается к бутылке на каждом перегоне, до конечной
станции Петушки он не доезжает. Толпа выносит его из
тамбура на перрон, где он на лавочке и закимаривает. Затем
какой-то доброхот сажает его в полубессознательном
состоянии в вагон электрички, следующей... обратно в
Москву.
Спектакль "Москва — Петушки" начинается со сцены в
подъезде (в поэме — заключительной), с той самой сороковой
ступеньки, на которой Веничке вот-вот всадят в горло острое
шило. Далее — пленка Веничкиной памяти отматывается
назад. В эмоциональном плане спектакль сложен и тяжёл не
только для исполнителя главной роли Александра Цуркана,
но и для зрителей, которые становятся невольными
соучастниками гибели молодого красивого человека,
открытого миру до уязвимости. Не зря говорится, что у
трезвого в голове, то у пьяного на языке. Монологи
подвыпившего Венички — это исповедь. Александр Цуркан
играет его человеком, взвалившим на себя ответственность за
все и всех, кто его окружает. Он ощущает в себе все
жизненные токи мироздания. От полноты чувств и ощущений
он часто бывает косноязычным, непонятным окружающим.
Он напивается, когда от душевного перенапряжения в нем



перегорают "пробки" и его "замыкает" на какой-нибудь
"коктейль", просто несовместимый с жизнью. Это ощущение
загнанности Венички усиливается частой трансформацией
декораций. Оформление спектакля необычно: это несколько
стоек бара. Стойки, как ни статично это название, находятся в
постоянном движении: крутятся, ложатся плашмя, образуя то
вагон электрички, то клетку, то бар, воссоздавая
лихорадочный ритм жизни героя, напоминающий агонию. По
словам исполнителя главной роли Александра Цуркана, эти
подлинные стойки из бара-ресторана "Кама", что находился
по соседству с Театром на Таганке, подпитывают его великой,
почти мистической энергией. За этими стойками часто можно
было встретить Владимира Высоцкого, Евгения Урбанского,
Андрея Тарковского, Василия Шукшина, Леонида
Енгибарова. "Пластика, заимствованная мною у Высоцкого и
Енгибарова, их колоссальная энергия, как мне кажется,
позволили сделать спектакль живым, нервным,
напряженным", — поделился со мною своими впечатлениями
сразу после спектакля Александр Цуркан.

— Вместе с Веничкой вам только что пришлось пройти
нелегкий путь расставания с жизнью. Каким образом эта
роль отразилась лично в вашей жизни? — продолжила я
разговор с артистом.
— Знакомство с Веничкой, которого переполняет любовь ко
всему сущему, помогает мне не озлобляться, не превращаться
в мизантропа. Ерофеев, книгу которого "Москва — Петушки" я
считаю апокалипсисом русской жизни, учит ответственности:
за оставленную семью, за ребёнка, растущего без отца, за
муравья, случайно попавшего под колесо велосипеда. По
моему убеждению, поэма Ерофеева написана о мужестве
художника жить в этом мире, не изменяя себе ни при каких
обстоятельствах.
— Как, по-вашему, что за "электричка" проносится в
сознании Венички в то мгновенье, когда он находится между
жизнью и смертью? — адресовала я свой следующий вопрос
подошедшему режиссеру-постановщику Валентину
Леонидовичу Рыжему (его фамилия, к слову говоря, никакого
отношения не имеет к цвету его тёмных с проседью волос).
— Всё, что проносится перед затухающим сознанием героя
спектакля, составляет его фабулу: это возлюбленная, сын
Венички, цитаты из его эссе, которое уже никто никогда не
прочтёт. Здесь я вижу тему творчества писателя, художника и
платы за него. С другой стороны, в спектакле воплотилась и
трагическая судьба самого Театра на Таганке: уход из жизни
Владимира Высоцкого и других близких людей, развал театра,
отъезд-приезд Любимова. Я посвятил этот спектакль друзьям
своей юности и людям, оказавшим на меня колоссальное
влияние: поэту Николаю Рубцову, драматургу Александру
Вампилову, футболисту Эдуарду Стрельцову, миму Леониду
Енгибарову и, конечно, Владимиру Высоцкому. Для меня
спектакль — это своеобразный коктейль совести и
бесчеловечности, честности и подлости, свободы и несвободы
в человеке.
— Лично вам приходилось встречаться с Владимиром
Высоцким или Леонидом Енгибаровым? Какие черты их
личностей нашли отражение в собирательном образе
Венички?
— Я пришел втеатр, когда репетировался "Гамлет" с
Высоцким в главной роли (мне доверили роль первого
актёра), и я оказался в одной гримерной с Владимиром
Семеновичем. Мне посчастливилось наблюдать самую
могучую его работу, где главным было бесстрашие человека,



принявшего какое-то решение. На мой взгляд, сейчас вокруг
имени Высоцкого идет большая "распродажа". Как
иронизировал когда-то Блок, "все пишут и пишут хорошо".
Все написали о Высоцком свои воспоминания —
"пристаканились" к его славе. С Леонидом Енгибаровым тоже
были встречи, оказавшие на меня неизгладимое впечатление.
У него в цирке был номер "Разминка боксера", который
буквально преследует меня. (Енгибаров, кслову, был мастером
спорта по боксу.) Скакалка все уменьшалась, и он бегал по
стремительно сужающемуся кругу. Говорят, он страшно пил,
но я его таким не видел. Я встречалсяс ним, когда Енгибаров
был уже тяжело болен. Врачи ставили ему диагноз "нефрит".
Но как говорил Ерофеев: "При чем тут водка? Далась вам эта
водка!"
Эти гиперчувствительные люди жили в несоразмерном с
человеческими возможностями напряжении. Я счастлив, что
мы представляем спектакль "Москва — Петушки" от центра
Высоцкого. Сегодня за нашим героем "гонялись" тени таких
удивительных людей, как Шпаликов, Рубцов, Вампилов,
Высоцкий, Ерофеев, которые перешагнули страх смерти и
этим обрели себе бессмертие. Они укоряют нас и вселяют
мужество жить, помогают сохранить себя от суеты,
неразберихи в голове.
— Как, по-вашему, талант всегда вынужден преодолевать
сопротивление, расти как трава сквозь бетон?
— Да, каждое время ставит одни и те же вопросы. Сегодня,
когда под свободой часто понимается беспредел, людям
творчества не менее сложно работать. Ерофеев и призывал к
неучастию в разного рода безобразиях. В этом был его
протест.
— Какими творческими проектами сейчас занимается
"Мастер"?
Юрию Петровичу Любимову принадлежит формула, которая
лично для меня является примером: "Не репетируют только
бездари". После премьеры "Театрального романа" по
Булгакову он выпустил "Хроники" Шекспира, "Евгения
Онегина", с которым приезжали к вам в Псков. Особенность
Юрия Петровича в том, что он всегда реализует свои планы,
даже через 30 лет, как это случилось с "Хрониками". Театр
много гастролирует, участвует в разного рода фестивалях.
"Братья Карамазовы", поставленные к 80-летию Любимова,
проехали весь мир: от Калуги до Парижа и Токио. Сейчас к
театральной олимпиаде он репетирует в Таллине с местным
хором ораторию "Апокалипсис". Таганка верна своему стилю.
Как любит говорить Любимов, у одного актера был один
штамп, и он неплохо жил всю жизнь. Этим актером был
Чарли Чаплин. Так и Юрий Петрович верен своей
методологии, "расставлению пауз" в зрительном зале. Его
любимый "дурацкий колпак" переходит из спектакля в
спектакль, но он привносит под влиянием новых
общественных и эстетических процессов что-то новое в свой
стиль. В театре много талантливой молодежи, с некоторыми
из восходящих "звезд" Таганки псковичи уже познакомились.
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