Проза
Ёлка
Валерия Шишкина (28/12/01)
Запах сдобы и хвои стал для Нины Петровны запахом счастья в тот вечер, когда она впервые наряжала ёлку. Время было спать, но её не гнали, и это было чудом, которое она приписала могуществу ёлки. В состоянии транса вешала она на колкие ветки большие шары, посыпанные "сахаром" шишки, странные абрикосы и золотой виноград. Один шар разбился никто не поругал её, что тоже было чудом.
Она с трудом уснула в ту ночь. Проснулась затемно с мыслью "Елка!" и помчалась босиком по холодному полу в большую комнату. Включив гирлянду, уселась на диване смотреть на разноцветные огни и вдыхать аромат живого дерева, выросшего внезапно в неположенном месте. Под ёлкой скрывался для неё подарок, о котором она узнала только потом.
Из года в год она была "снежинкой". Бабушка крахмалила пачку так, что та стояла горизонтально. Чтобы не смялась в автобусе, её перевозили на такси. Драгоценный кокошник отец выкраивал из обувной коробки, вшивал в картон бусы и "жемчуг", а затем смазывал клеем и обсыпал битым игрушечным стеклом. Черноволосая и плотненькая, маленькая Нина не очень-то подходила на роль снежинки, но она не догадывалась об этом и представлялась себе самой распрекрасной снежинкой на свете.
Бабушка приезжала ставить пироги. Мама тоже могла их печь, но у неё не получались такие пышные, как у бабушки и потому она занималась студнем, варила овощи для салата "оливье" и курицу под соусом "сациви".
Маленькая Нина вертелась под ногами, мешалась и получилось, что она впитала в себя все рецепты вместе с технологиями. В один прекрасный день она смогла без всяких подсказок печь точно такие пироги, какие пекла бабушка.
Муж Нины Петровны, Всеволод Владимирович инженер, полюбил её пироги. Не нравилось ему, когда она готовила угощения для гостей. Гостей он терпел. Терпел закупку большого количества продуктов и вина, терпел жену в течение суток торчащую у плиты, терпел дюжины грязных тарелок, которые он, обычно сам после застолья перемывал с оскорблённым и мрачным видом. Оживлялся он ненадолго после первого бокала вина, но до этого момента и после он вёл себя так, как если бы кто-то намеренно портит ему жизнь.
Раздражала Всеволода Владимировича и ёлка. Сама идея её вызывала у него досаду. В его семье елок не наряжали иголки, мусор, пустая трата денег, беречь леса и прочие аргументы исходили от его матери. Жене, для которой новогодняя ёлка так много значила, он уступал, но так, чтобы та в полной мере сознавала, как дорого эта уступка ему обходится.
В год свадьбы, когда где-то в середине декабря, Нина Петровна стала предвкушать ёлку, он постарался и нашёл ей вполне приличное дерево, которое она украсила за отсутствием игрушек яркими капроновыми бантами.
Смотри, Севочка, благодаря ёлке, комната в коммуналке превратилась в нарядный зал! радовалась восторженная Нина.
Чем бы дитя ни тешилось, сказал он примирительно.
Ну, Севочка, разве ты не рад? допытывалась она.
Рад, сказал он, бросив взгляд в сторону ёлки, на ветках которой сидели банты, как будто снятые с детских голов. Нина Петровна не заметила равнодушия, её тепла и счастья хватало на двоих.
С годами, его отношение к Нине Петровне лишилось трогательного компонента, и Всеволод Владимирович стал ёлке сопротивляться: взрослая женщина, а не понимает условности мишуры. Взял он манеру затягивать с покупкой дерева.
Стала она покупать ёлку сама. Брала санки и шла пешком на ближайший ёлочный базар. Не всегда удавалось установить её без посторонней помощи, тогда Всеволод Владимирович брался за топор, пилу и нехотя, с раздражением и с крепким словом, устанавливал дерево в крестовину. В день установки ёлки они всегда ссорились. Она плакала, досадуя на себя: "Ну непраздничный человек, ну и что? Умей радоваться сама!" Но радости в одиночку не получалось. Все попытки реанимации её только ещё более опускали настроение. Сама ёлка с её яркими игрушками и мигающими гирляндами служила назойливым напоминанием отнятой радости и какой-то её, Нины Петровны, вины.
Подросли дети. Их зацепило волшебство ёлочной традиции, и они тоже стали её жрецами. Когда они выпорхнули из гнезда, жизнь Нины Петровны совсем заледенела. Неприятные стороны характера Всеволода Владимировича заметно гипертрофировались. Не было такой области в их семейной жизни, куда бы он ни сунул свой нос, но главное, он совершенно не переносил проявлений радости у жены. Она, в свою очередь, перестала выносить мужа.
Вампирыч ты, а не Владимирович, сказала Нина Петровна однажды и сильно озлобилась при этом. С ёлкой было покончено: она решила пожертвовать ею ради покоя в доме. Гости уже давно не приглашались.
Вот и хорошо, сказал Всеволод Владимирович удовлетворённо.
Наступил момент, когда она выработала все свои эмоциональные ресурсы и подала на развод, будучи сорока девяти лет. Развелись легко. Всеволод Владимирович был сначала ошеломлён, а потом успокоился. Они разменяли квартиру и устроились в разных концах города.
После разъезда ей понадобился год, чтобы прийти в себя и начать улыбаться. Беззаботный хохот долго ещё к ней не возвращался. Улыбнется слегка, а глаза грустные.
Наступил конец декабря. Дети далеко, сотрудники и подруги со своими семьями. Кто же будет приваживать в дом моложавую разведёнку, недурную собой и известную своими кулинарными способностями?
После череды безъёлочных лет предвкушала она ёлку без нервотрёпки. Игрушек было целых два ящика с ёлками дело обстояло неважно. Она купила две маленькие однобокие худышки и связала их вместе. Получилась приличная ёлка, которую она установила в цинковое ведро с камнями и песком. В ведро наливался специальный раствор из сахара, борной кислоты и других добавок.
Первая игрушка мельница из дутого стекла, доставшаяся ей в наследство от родителей, вызвала в ней бурю эмоций. Плакала, наряжая. К полуночи она зажгла гирлянду, выключила свет и села в уголок дивана. Впервые за много лет ёлка была ей не в упрёк, а в утешение.
Тридцать первого, чтобы не грустить, она легла спать рано, поставив будильник на без пяти двенадцать. Он зазвонил, она налила в бокал красного вина за здоровье и счастье своих детей из заранее открытой бутылки и, выпив его, снова уснула. Шампанское купить не решилась боялась, не сможет откупорить бутылку. Первого она поехала на семейное кладбище с еловыми ветками, перевязанными красной и золотой тесьмой.
Чтобы перестать жалеть себя, Нина Петровна записалась на аэробику при Дворце Культуры и была права: от движения под музыку прибавилось тонуса, улучшилось настроение. Одинокая жизнь со временем показалась ей гораздо менее одинокой, чем в замужестве.
Год пролетел с бешеной скоростью. "Что же сталось за это время? думала она, аэробика, поездка к детям, пятидесятилетие, отмеченное скромно: подруги пригласили её в ресторан. Работа, конечно. И вот уже октябрь… а там и ёлка". При мысли о ёлке сердце её привычно сжалось.
Как-то вечером она просматривала газету. Боже, какие только объявления люди не помещают! Ей пришла в голову мысль. Она взяла ручку и написала:
"Того, кто любит новогоднюю ёлку, прошу написать. Автор лучшего письма поможет мне нарядить мою ёлку и встретит Новый год со мной за праздничным столом".
Из текста не был ясен пол или возраст подателя, из чего следовало, что Нина Петровна не была расположена к идее завязывания интимных знакомств по объявлению в газете. Не представляла она и последствий опрометчивого поступка. Ей пришлось поехать за письмами с мешком. Писали мужчины и женщины, старики и дети. Все об одиночестве: от крика и до беспомощного и невнятного лепета. Каково было читать такие, например, строки:
"Меня зовут Нина. Я живу в детском доме. Мне пятнадцать лет. Я никогда в жизни не наряжала ёлки (нам её наряжают в пионерской комнате воспитатели) и не была на праздничном обеде. Я так хотела бы нарядить ёлку! Если Вы пригласите меня, то я буду помнить Вас всю жизнь".
Или:
"Я очень беден. Писать не мастер. К ёлкам отношусь нормально. Праздничного обеда после смерти жены не видел уже восемь лет. Я не напрашиваюсь и литературно писать не умею, но, на всякий случай, имейте меня в виду".
Другая писала:
"Боюсь стать самоубийцей. Под Новый год особенно трудно удерживаться на поверхности, потому что он так больно напоминает о том, что могло бы быть, но не случилось, и уже никогда, НИКОГДА не случится. Но Ваше объявление…"
Она читала исповеди одиноких, несчастных людей, когда-то приобщённых к таинству новогодней ёлки. Их одиночество было сродни её одиночеству, но её положение было лучше многих голодных и сирых. Особенно трогали письма с приглашениями: её приглашали семейные и одинокие, не зная ни пола автора объявления, ни возраста, ни что она за человек.
К концу ноября она уже утонула в письмах. Тогда она решила искать помощи. Прихватив тяжёлый мешок с письмами, она пошла к заведующей Дворцом Культуры, где занималась аэробикой. Татьяна Фёдоровна приняла Нину Петровну, по её словам, как какой-нибудь канцлер. Золото шёлковых оконных штор перекликалось с золотом её серёг, выполненных в виде овальных зеркал с барельефами львиных голов. Подперев подбородок пухлой кистью в изыске текучего бриллианта, норовящего лилово-синим искрением прорвать поверхностное натяжение драгоценной капли и пролиться, выслушивала она сбивчивый рассказ просительницы. Терпения её хватило ненадолго.
Простите! Ёлка, обед… У нас есть программа для одиночек: "Счастливый случай". Мы охватываем…
Случай… начала было и осеклась Нина Петровна.
Случай, подтвердила Татьяна Фёдоровна.
На Нину Петровну напал смех. Заведующая смотрела сначала недоумённо, потом неприязненно.
Что тут смешного? призвала она к порядку.
Нина Петровна тоже призвала себя к порядку.
Да так… глупость, сказала она серьёзно. Почему-то "случка" пришла на ум.
Татьяна Фёдоровна секунду пребывала в том выражении лица, которое свидетельствует о работе мысли. Мысль сработала, и, как следствие этого, она разразилась неожиданно мелодичным смехом.
Понимаете, Татьяна Фёдоровна, эти люди, они даже не знают кто я мужчина или женщина, старик или студент. Элементарная нужда в человеческом тепле и празднике. Некоторые, наоборот, хотят поделиться праздником, потому что заподозрили во мне дефицит такового. На этих у меня будет опора. Учитывая этот вопль человеческий… Нина Петровна оторвала мешок от пола и уронила его на место, может быть вы могли бы помочь мне организовать что-то для этих людей в клубе.
Для вас или как, поинтересовалась завклубом.
Не для меня, упаси Господь! Я останусь инкогнито. У вас большой опыт работы по организации праздников. Посоветуйте мне, что в принципе можно было бы предпринять, к кому можно обратиться за помощью. Вот! она достала из мешка пачку писем, стянутую резинкой, и положила перед ней. Прочтите хотя бы одно письмо.
Завклубом вытянула конверт из середины пачки, прочла обратный адрес, вынула письмо и углубилась в него. Из канцлерского её лицо превратилось в обыкновенное. Прочитав, она со вздохом сложила письмо обратно в конверт.
Театр, сказала она.
Театр? переспросила Нина Петровна в недоумении?
Театр. У них есть большой зрительный зал, длинное узкое фойе, которое они традиционно украшают двенадцатью небольшими ёлками. Попробуйте театр. Пусть они разрешат вам свои ёлки украсить. Для них это будет хорошая реклама. Я с главным режиссёром на ножах, так что ходатай из меня для вас не получиться. И хочется мне сказать вам, Нина...
Петровна.
…Петровна. Всех не обогреешь. Вы кто вообще?
Инженер.
Ну вот. Чтобы людей любить, начинать надо со своих. Мужа, детей, престарелых родителей… Она замолчала, подняв голову к потолку, с которого свисала бронзовая люстра, лицо её приобрело отсутствующее выражение.
Что ж, Татьяна Фёдоровна, спасибо. Попробую сходить в театр.
Заведующая посмотрела сквозь Нину Петровну, лицо её стало проясняться и становиться осмысленным.
Идея! воскликнула Татьяна Фёдоровна. У меня сын на телевидении. Он ухватится за сюжет. Сидеть! приказала она вставшей было Нине Петровне и принялась звонить по телефону.
Андрея Палыча!
Сына не оказалось на месте.
Так! Давайте мне ваш домашний телефон.
Нина Петровна пришла домой усталая, с ощущением будто заболевает: драло горло, и на носу повисла капля. Ей хотелось принять горячий душ, но она боялась прозевать звонок от Андрея Павловича и расположилась у телефона с чашкой горячего чая. И правильно поступила звонок последовал и был обнадёживающим.
Сын завклубом вызвался тотчас приехать. Она принялась приводить в порядок себя и вокруг. Андрей, совсем молоденький, не в маму тщедушный длинноволосый парнишка, приехал не один, а со своим начальником Петром Гавриловичем редактором программы "Город и горожане", которого он назвал "мой босс". Втроём они разработали примерный план действий и распределили обязанности. Босс брал на себя театр, Андрей написание сценария, а Нина Петровна работу с письмами и организацию обеда.
Помощь понадобится звоните, сказал на прощание телебосс.
Времени было в обрез, денег и того меньше. Она позвонила одной из самых эмоциональных и красноречивых своих подруг и, объяснив ситуацию, попросила обзвонить по списку всех друзей с просьбой о посильной помощи. Все, как один, откликнулись. Были обещаны тазы "оливье", озёра студня, пироги противнями, морсы вёдрами, а так же капуста и огурцы домашнего посола.
Пошла Нина Петровна и к батюшке Николаю, которого знала всего ничего. Месяца два назад решила пойти на первую в своей жизни исповедь. Батюшка Николай красивый и строгий мужчина назвал аборты детоубийством, осудил её за развод и за чтение бесполезной литературы. Ушла Нина Петровна от него одновременно подавленная и просветлённая. Об абортах она сама жалела. Надо было свой род множить, а не работать за сто двадцать рублей в месяц. Пускай бы Всеволод искал дополнительные заработки меньше бы дома на мозги капал.
Батюшка Николай выслушал её рассказ об объявлении, о неожиданном обвале писем одиноких людей и молвил:
Вы, Нина Петровна, ангелом были направляемы по Божественному замыслу. Дабы открылось вам, какой голод на Руси по любви, как слаб народ наш перед лицом одиночества. И не только перед лицом одиночества слаб он. А одинок и слаб он, потому что без Бога в душе. Церковь православная это ведь дом с открытыми дверями для всех тех, кто вопиёт об одиночестве. Здесь нет одиночества. Здесь любовь и Бог, который всегда в помощь. Вот ёлка это ведь символ, так?
Символ, согласилась Нина Петровна.
И даёт радость или отнимает, в зависимости от обстоятельств. А вера, душа моя, она только даёт, какие бы ни были обстоятельства. Вера это сила.
Но я не могу отослать моих одиноких в церковь. Они воспримут это, как религиозную пропаганду. Я просто хотела бы для них праздника.
А от меня чего ты хочешь?
Благословения и, если понадобится, вашего участия.
Благословляю тебя, раба Божия Нина, на дело доброе. И держи меня в курсе. Подарки какие дарить будешь?
Печенье испеку, есть замечательный рецепт. Каждое величиной с ладошку. Глазурью напишу что-нибудь, заверну в целлофан и завяжу лентой.
Это хорошо. Попрошу матушку, чтобы помогла тебе.
Режиссёр городского театра Минипольский не только не пришёл в восторг от намечаемого мероприятия, он демонстрировал все признаки крайнего раздражения..
Ну какая на хрен это реклама театру! воскликнул он, услышав о проекте. Нас просто используют для слащаво-сентиментального спектакля, авторами и актёрами которого мы не будем. Я вижу себя и труппу в идиотском положении лакеев, обслуживающих пир!
Но вы реально покажете свой спектакль! Да, он будет благотворительный… начал аргументацию Гаврилыч, но мы пригласим спонсоров…
Не выкручиваете мне руки! Вы говорите: "Да, он будет благотворительный", а мои актёры кушать должны, как вы думаете? Почему вы за их счёт благотворительствуете? Вы актёров спросили, хотят ли они благотворительствовать? Причём не солдатам- защитникам Родины, не в доме престарелых, а надёрганной из толпы разношёрстной группе депрессивных маньяков. Блажь!
Подождите, Пётр Гаврилович! вмешалась Нина Петровна. Господин Минипольский не видел мешок с письмами и не читал их. Она достала пачку писем, перехваченную резинкой, и передала ему. Прочтите, хотя бы одно письмо…
Да зачем мне читать, я и так знаю!
Нет, вы всё-таки прочтите, настаивал Пётр Гаврилович.
Ну зачем меня за нервы? застонал режиссёр. Я знаю, вы гуманные, добрые, а Минипольский Бармалей. Ему нет дела до людей, которых он не знает, в глаза не видел и сомневается в достоверности их страданий. Минипольского волнуют те люди, которых он знает, за которых он отвечает и чьи страдания для него достоверны. А дальше энтропия, похолодание конечностей и ужас остывающей вселенной. Минипольского мало. Он хоть и польский, но мини.
Снова вступил Пётр Гаврилович:
Аркадий Сергеевич, мы понимаем ваши сомнения. Но, во-первых, виновница всего этого, Нина Петровна, намерена оставаться инкогнито. Ей лавров не надо, ей бы загнать в бутылку, вызванного ею джина. Хотя эта женщина причина возможного праздника, она будет всего лишь одной из толпы мечтающих наряжать ёлку в обществе любителей наряжать ёлку. Давайте так: вы будете соавтором сценария, ведущим праздника, голосом за кадром. Мы сделаем праздник и фильм. Праздник для людей и это будет чистая благотворительность. Но фильм… Пётр Гаврилович сделал паузу. …фильм мы можем продать.
Вот это уже теплее, оживился Минипольский. Составим контракт.
На трёх партнёров: студию, Нину Петровну и вашу труппу.
А что Нина Петровна будет делать в контракте? Она же в толпе!
Да мне ничего не надо, сунулась было она, но Андрей её остановил:
Надо! сказал он, пристально глядя ей в глаза.
Она же сама отказывается, недоумевал Минипольский.
Уже не отказывается, успокоил его Пётр Гаврилович.
Ошеломлённая Нина Петровна притихла.
Хорошо, пишите контракт, сценарий, а отчитываться, всем передо мной. Пожалуйста. Каждый день. И вы, и вы, и вы! указательным пальцем Минипольский провёл перед каждым из сидящих короткую вертикальную черту.
Все были только рады, Минипольский был хорошим режиссёром.
Для Нины Петровны последовали дни бешеной гонки. Она взяла отпуск без содержания. Приехал сын Митя с выражением недоумения на лице, которое не оставляло его вплоть до отъезда. Вместе с Митей они день и ночь сочиняли ответы. Одни получили развёрнутые письма, другие пригласительные открытки с указанием места, времени и события. Андрей, Пётр Гаврилович и Минипольский работали над сценарием, при этом телевизионный босс сам звонил Нине Петровне и рассказывал в деталях, как и что. Интересны были его отчёты о посещениях будущих героев фильмов по месту их жительства. Когда он передавал ей разговор с детдомовской девочкой Ниной, оба всплакнули.
Я приглашу её к себе на Новый год, сказала Нина Петровна.
И меня пригласите, попросил Пётр Гаврилович.
И Вас? удивилась она.
Я пошутил, засмеялся телебосс.
Двадцать шестого декабря с полудня драмтеатр стал наполняться странной публикой. Каждому приглашённому прикалывалась на грудь снежинка с именем, и давались инструкции, куда идти и что делать.
Возле каждой из двенадцати ёлок стояли ящики с игрушками, и закипала работа. Самых застенчивых, топчущихся на месте, подбирала массовик-затейница Снегурочка и отводила на сцену, где для них была предусмотрена отдельная ёлка. В обществе себе подобных они быстро освоились и нарядили ёлку быстрее незастенчивых, чей порыв был сдерживаем лицами, специально поставленными для этой цели.
Нина Петровна наряжала ёлку в фойе.
Ну, что вы, Игорь! восклицала она. Как можно голубой шар вниз! Это же небо! Игорь становился на скамейку и, примеривая шар к месту, смотрел на Нину Петровну вопросительно. Она согласно кивала. Сын её Митя был занят подготовкой праздничного стола. С пяти утра он собирал пироги и салаты, объезжая город на микроавтобусе, принадлежащем театру. Кое-что пожертвовали рестораны по просьбе Татьяны Фёдоровны. Нина Петровна знала, что на Митю можно положиться, но всё же тревожилась: успел бы!
По соседству звучал голос отца Николая:
Матушка, ты уже достаточно навешалась игрушек. Дай Нине, она и повыше тебя будет.
Я уже три шара повесила, батюшка, отвечала детдомовская девочка Нина. По голосу чувствовалось, что она неробкого десятка.
Возле каждой ёлки стихийно возникали лидеры, симпатии, маленькие и большие разговоры, но всё это имело приглушённый тон. Все знали, зачем и почему они пришли сюда, и вели себя осторожно и выжидательно.
Понадобилось около часа, чтобы ёлки заблистали. Грянула музыка, все были приглашены в зал. Минипольский выступил с краткой, но блистательной речью, в которой упомянул скромную женщину, по чьей доброй воле все собрались на этот праздник. Когда он сказал: "Она среди нас, но пожелала не раскрывать своё имя", все стали озираться по сторонам, и Нина Петровна стала озираться, чтобы не выдать своего присутствия.
Начался концерт из номеров, подготовленных актёрами театра. Номера были такие, что публика то смеялась, то плакала. Тем временем в фойе накрывались столы. После первого отделения были распахнуты двери в фойе: публике открылись горы румяных пирогов и масса другой снеди. Отец Николай благословил праздник, еду и собравшихся. Начался пир под звуки весёлой музыки. Актёры расселись в костюмах вперемешку с приглашёнными, развлекая их шутками. Всем налили по глотку шампанского, и Минипольский сказал тост, смысл которого заключался в том, что счастье в нас самих и чем больше мы делимся им, тем больше его остаётся в нарушение законов физики.
С наступающим Новым годом! заключил он.
Артисты театра подхватили пожелание хором и скоро его скандировали все. Концерт был продолжен, за ним последовали танцы и розыгрыш призов. На прощание у самого выхода каждый получил большое печенье с красивой надписью глазурью в прозрачном целлофане, перевязанном белой ленточкой.
С Новым годом и Рождеством Христовым, Виктор! прочёл на своём печенье небольшого роста мужичонка в длинном пальто. Хорошо было. Спасибо! И, обращаясь к спутнице, только вот что: ну какой праздник без гармошки? Как так не догадались гармониста пригласить? Ума не приложу!
Группа операторов во главе с Андреем работала всё это время в поте лица. По сценарию должны они были проводить некоторых участников до дома. Нина Петровна беспрестанно жалела об отсутствии Петра Гавриловича он был занят в другой программе. Домой она вернулась выжатая, как лимон, довольная тем, что праздник позади.
Ну, мать, свалили, слава Богу, сказал Митя. Больше, пожалуйста, не давай объявлений. Родители, однако! В голосе его звучала покровительственная и слегка насмешливая нотка. Утром он уехал в своё Подмосковье.
Она с нетерпением ждала звонка Петра Гавриловича, чтобы рассказать ему все подробности пережитого. Он позвонил, и она понеслась галопом живописать праздник, но он прервал её предложением встретиться, и она разом поняла, что ждала его звонка не только затем, чтобы поделиться впечатлениями. Она пригласила его к себе, и это был опрометчивый поступок. Не потому, что что-нибудь такое там, а потому что холодильник был пуст. Он тотчас приехал и увёз её к себе на дачу, где жил один. Она осталась жить на этой даче навсегда.
Эта дача так же стала домом для детдомовской девочки Нины, о которой Нина Петровна говорила: "Одним всё, как нашей Ниночке: и здоровье, и внешность, и ум, и родители, а другим ничего". Иногда они вместе пекли целую гору пирогов и отвозили их Всеволоду Вампирычу в синем пластмассовом ведёрке, укутанными в льняное полотенце. Тот встречал обеих Нин с мрачным видом, говорил, что ему ничего не нужно, и, тем не менее, тотчас начинал перекладывать пироги из ведёрка в большую эмалированную кастрюлю.
Все публикации
|