Этот альбом продолжает подарочную (диджи-паковую) серию релизов под условным названием LEGACY, посвященную различным граням творчества популярнейшей в 80-е московской группы ДК. Конечно, можно было пойти проще и переиздать старые магнитофонные альбомы в том виде, как они нелегально распространялись в СССР. Однако, что представляет собой магнитофонный альбом? Это – черно-белая, оформленная фотоспособом катушка магнитофонной ленты длиной 275 метров, длительность звучания которой – не более 45 минут. Плюс все аналоговые «прелести». «Главной особенностью русской поп-музыки являются ее записи: как правило, пол-диска русские оставляют пустым», - заметил как-то один американский критик. Нет, нам такой хоккей не нужен. Мы играем в другой хоккей.
Не все магнитоальбомы ДК были удачными, наспех сделанные полуфабрикаты хорошо вписываются в общую эстетику советского трэша, являются яркими документами эпохи, «атмосферны» и т.п. Тем не менее, человеку не знакомому с историей нашего рока, не жившего в СССР, и т.д., трудно «отсканировать» подлинный месседж проекта и понять, почему ДК считается одной из наиболее новаторских, влиятельных и самобытных рок-групп, и почему в проекте участвовало так много русских, ставших легендами, музыкантов (
Сергей Летов,
Алексей Вишня, Олег Опойцев).
Диджи-паковая серия – отнюдь не ребрендинг старого проекта, закончившего свое существование вместе с существованием СССР. Это попытка взглянуть на ДК немного другими глазами и отказаться от многих клише, свойственным коллекционерам советского «магнитиздата». Проект Сергея Жарикова здесь представлен именно, как ART, как художественный рок-эксперимент с так называемым «тоталитарным дискурсом» - в том же самом ключе, что было сделано Д.Д. Шостаковичем, но уже в рамках академической музыки.
Выстраивание «рок»-контекста под идеологические клише, «free-jazz» на тему «установок» Партии и Правительства – в качестве артефакта – по существу породили новый вид литературно-музыкальной инсталляции. Помимо всего прочего Жариковым был изобретен особый жанр, который можно назвать «Концертом для Докладчика с Оркестром». Его отголоски (с известными ограничениями, конечно) можно услышать и в «народных драмах» Даргомыжского и Мусорского, но более всего – в таких весьма эксцентричных вещах Шостаковича, как его оперы «Нос» и «Игроки», по мотивам произведений Н.В.Гоголя.
Sapienti sat: историю делают новаторы, но пишут ее эпигоны. Да, эпохи как «советского», так и «русского» рока закончились, многое стало нашей классикой и историей. Оставим же историю «историкам», и почувствуем «вкус» творения – того самого момента, который всегда «здесь и сейчас». И больше – никогда.