Беклемишев, Владимир Александрович (1963-2022)

("Вольдемар")

Беклемишев, Владимир Александрович
    (1963-2022), также известный как Вольдемар и В.А., участник группы ДК

Беклемишев, Владимир Александрович (1963-2022), также известный как Вольдемар и В.А. Известен своим участием в «молодёжном составе» группы ДК заключительного периода её существования. Он спел, проорал и продекламировал ряд текстов (сочинённых С. Жариковым), и сыграл на шестиструнной балалайке (что хорошо гармонировало со странными духовыми в исполнении С. Летова).

Вольдемар, будучи знатоком литературы и музыки, оставил после себя комнату, доверху забитую томами книг и штабелями компакт-дисков. А ещё он мечтал запускать космические корабли к далёким планетам – и действительно делал это, в отличие от многих других.

Но важнее, что он оставил тетрадки и папочки с листками, на которых записано огромное количество коротких и длинных текстов, стихов, лимериков, одностиший, афоризмов и просто потоков мыслей, порой весьма забавных. Вольдемар вполне мог бы считаться обериутом 80-х или 90-х, с поправкой на митьков и множественных (ныне почти забытых) культурных феноменов того времени. Если бы не писал практически и исключительно «в стол», скромно и безнадёжно.

Графика. Беклемишев, Владимир Александрович
    (1963-2022), также известный как Вольдемар и В.А., участник группы ДК

Тем не менее, Вольдемар умудрился внести свой странный вклад в историю группы ДК, и ниже приводится его короткая автобиография, посвящённая, в основном, этому периоду. Некоторые её детали могут показаться интересными исследователям этого далёкого времени. Вот она (без купюр, авторский стиль сохранён, курсивом выделены мои, С.Д., редкие примечания):

Настоящая публикация представляет одного из заслуженно забытых деятелей оппозиционной рок-культуры 80-годов XX века – В. А. Беклемишева (далее «В.А.»).

Беклемишев, Владимир Александрович
    (1963-2022), также известный как Вольдемар и В.А., участник группы ДК

ВА родился в 1963 году в г. Химки. До окончания средней школы он не испытывал ровным счетом никакого интереса ни к музыке вообще (по причине полного отсутствия музыкального слуха), ни и к её массовым формам (ввиду отвращения к текстовому материалу, официально подаваемому в то время средствами массовой информации), ни к року (ввиду его труднодоступности для рядового слушателя). Перелом наступил в 1980 г., когда В.А., не желая идти во вредно действующую армию, записался в Московский Авиационный Институт, что привело к образованию у него обширного досуга. Прослушав у ряда своих знакомых нелицензионные записи представителей как западной, так и отечественной рок-музыки, В.А. сделался почти фанатичным её поклонником и собирателем. Тогда же возникло стремление к самостоятельному творчеству. Окончательным толчком послужило знакомство с записями Б. Гребенщикова (иноагент) и М. Науменко, добивавшихся минимальными средствами довольно впечатляющих результатов.

Используя случайно попавшую в его распоряжение акустическую гитару (цена 16 руб.), В.А. освоил её вплоть до умения взять аккорд, похожий на его изображение в справочнике аппликатуры (правда, лишь визуально, но не по звуку). Это удалось ему, невзирая на наличие лишь двух неповрежденных пальцев на руках (а именно больших). Большую помощь В.А. оказал хард-роковый гитарист-виртуоз Андрей Сперанский (1959-1997), игравший в ряде малоизвестных рок-групп Химок и Москвы. Сочинение текстов, казалось бы, не должно было представить труда для перечитавшего всё на свете, обладавшего абсолютной грамотностью и гораздого на всякие выдумки В.А. Однако тут стояла другие проблема – максимально честно и адекватно выразить своеобразное мировоззрение автора, противоречивое и, в то же время, пронизанное стремлением к цельности, к согласию с собой. Его можно охарактеризовать словами «самопожертвенное человеко-ненавистничество», а также «бескорыстный эгоизм». Вы ничего не понимаете – оно и понятно. А взять хотя бы авторизованную характеристику политических взглядов В.А. – «тоталитарный анархизм»? Задача стояла не из легких!

Помогло здесь знакомство с Сергеем Дмитренко (С.Д.), волею судеб оказавшегося однокашником В.А. по институту. Человек не меньше начитанный и интересующийся, умеющий играть на любых музыкальных инструментах, вдобавок талантливый сочинитель и великолепный инженер-электронщик (всё сильно преувеличено), он стал коллегой В.А. по изучению рок-культуры, а затем – первым критиком и соавтором его сочинений.

Заполняя большую часть вышеупомянутого досуга употреблением различного рода веселящих напитков под рок-песнопения, В.А. предпринял первые опыты домашнего музицирования и звукозаписи, пытался хоть чуть-чуть приблизить звучание гитары в своих руках к гитарному и лепил наборы слов, которые все более напоминали то тексты, то стихи, то полное дерьмо (последнее, как правило, в дальнейшем не использовалось). Часть наборов слов формировалась также в виде прозаических миниатюр в духе Д. Хармса, и т. п. В процессе этого, так сказать, творчества, пришло убеждение, что надо что-то делать.

Беклемишев, Владимир Александрович
    (1963-2022), также известный как Вольдемар и В.А., участник группы ДК

В 1984 году временно творчески свободный А. Сперанский в развитие обучения В.А. решил сформировать вместе с ним рок-групу под названием «Чёрный понедельник», имея целью домашнее музицирование с последующим переходом в статус супергруппы. В качестве бас-гитариста и технаря был мобилизован С. Дмитренко. Несколько месяцев порепетировав хард-роковый материал Сперанского, В.А. решил, что это ему не подходит (особенно не устраивала шаблонность музыкального мышления, свойственного данному жанру, и вторичность текстового обеспечения). Переориентация, в результате которой В.А. оказался в роли звукооператора, шумовика и – впервые – оратора и текстовика, дала первый набросок последующих работ: чудовищно эклектичный и ужасно звучащий материал с сюрреалистическими текстами и элементами хохмаческой театрализации (т.н. КВН).

А. Сперанский отказался от продолжения работы в этом духе, и в ноябре 1984 г. В.А. состряпал первый полностью самостоятельный материал, записав его на магнитофон «Романтик» с помощью десятирублёвого микрофона и все той же гитары со звукоснимателем и Сергеевой примочкой «Дисторшн» («Эффект-3»). Результат позднее предпочитал не вспоминать, даже находясь в нарциссическим угаре.

В марте 1985 года В.А и Сергей Дмитренко (С.Д.) договорились о создании рок-оппозиционного проекта под названием «Музыкальная жизнь» (или «МуЖи» или «МЖ», название предложено В.А.), и начался длительный сочинительный и репетиционный период. По уговору, проект не должен был мешать реализации самостоятельных творческих планов участников. С.Д. немного работал с гитаристом группы «Вакцина» Константином Брагиным. Кроме того, В.А. был приглашен А. Сперанским технарём в группу Сергея Альметова «Тонус», чередовавшую танцплощадочный и хардроковый материал. Позднее туда же был приглашен клавишником С.Д. Кстати, в рамках концерта этой группы состоялся посмертный сценический дебют «Чёрного понедельника» – перед пятью примерно слушателями. Главный результатом этой работы было приобретение В.А. краденой разбитой электрогитары Eterna de Luxe (Musima), с помощью которой были сделаны первые демотейпы МЖ летом 1986 г.

Осенью 1986 г. С.Д. по рекомендации Ивана Соколовского устроился клавишником в группу «Вечный праздник» (ненадолго и малоуспешно), но оставил эту затею для записи полномасштабного альбома МЖ, что было обусловлено накоплением достаточного количества всяких железяк для организации домашней студии, а также привлечением к сотрудничеству Алексея «Купы» Кондратьева, звукооператора и драм-машиниста группы «Крематорий» (впоследствии – группы «Дым») (Купа собрал и запрограммировал собственный микрокомпьютер с набором сэмплированных ударных – полностью уникальное изделие, на тот момент воспринимавшееся как техническое чудо). Взяв на себя обязанности худрука проекта, В.А., перебрав массу вариантов, принял несколько ключевых решений:

1. Пользоваться драм-машиной;

2. Отказаться, где только можно, от вокала, и взять на себя ораторские работы;

3. За отсутствием у находящихся в пределах досягаемости гитаристов понимания того, что от них требуется, попытаться исполнить соответствующие партии самому – пунктирно.

Работа пошла, периодически прерываясь запоями В.А. В конце 1986 года наступил некоторый творческий ступор, прерванный самым неожиданным образом.

Именно в это время лидер группы ортоидеосаркастического направления «ДК», С. Жариков (Ж.), разругавшись со своим составом, решил набрать новый из людей, не имеющих никакого отношения к его тогдашней тусовке, оставив лишь гениального духовика-импровизатора Сергея Летова.

Первым был привлечён гитарист Константин Брагин. Он же представил в жариковский журнал «Сморчок» прозаический материал В.А. «Правдивые истории из жизни БГ». Злобно-завистливое издевательство над БГ, обильно сдобренное нац. заморочками, настолько понравилось Жарикову, что он решил познакомиться с автором. Свойственный в те годы В.А. имидж недораспятого Христа, внезапно утратившего веру, подвиг Жарикова на идею включить В.А. в состав в качестве фронтмэна и оратора, а способность В.А. драть голосовые связки без оглядки на последствия только укрепила уверенность Ж. в правильности выбора. С.Д. был немедленно приглашён в качестве сценического звукооператора и прислуги за всё. Работа МЖ была приостановлена. Самопародийный состав ДК просуществовал несколько месяцев, выступив однажды с концертом в ДК «Серп и Молот» и записав LP «Март» в котором Ж. впервые выступил с антисионистской позиции.

Ужасающим качеством звука музыкальной части альбома группа ДК обязана не только непрофессионализму части музыкантов, но и работе звукооператора – Алексея «Купы» Кондратьева. Кроме того, Ж. заставил играть В.А. на своеобразном инструменте – шестиструнной электробалалайке, любезно предоставленной Купой. В сочетании со своеобразным набором ударных, бас-кларнетом Летова и отсутствием бас-гитары в составе это дало уникальный в своей омерзительности саунд.

Весной 1987 года группа разошлась, а В.А. и С.Д. попытались продолжить совместную работу. Ввиду глубочайшей депрессии худрука и его пьянства дело не пошло и, вконец разочарованный, В.А. уничтожил оригинал записи наработанного материала («издание» осуществлено по вторичной копии).

Тем не менее, летом 1987 г. В.А. нашёл в себе силы для участия в подготовке и проведении записи альбома ДК «До основания, а затем», считающейся (Ж.) классикой авангардного рок-театра. В.А. скомпозировал и спел для этого альбома убойный хит «Разделённое счастье», который и поныне слушают некоторые психованные эстеты.

Тем не менее, уверенность автора в своих силах била подорвана. Редкие сессии в домашней студии С.Д. проводились в обреченном духе, совершенно безалаберно.

С записи очередного альбома ДК («Зеркало-Души!») В.А. после нескольких часов бесплодных усилий просто вытолкали. Там, правда, прозвучал его голос – смонтированный оператором Анатолием Кириллиным из старой записи. Для С.Д. не то, что работа с В.А., но и простое с ним общение становилось не особенно радостным (особенно при возбужденных состояниях В.А.). В начале 1988 года В.А. с. С.Д и Купой сделали последнюю запись проекта МЖ – «Буржуи» («День Победы»); затем В.А. (на третьих ролях) начал репетировать с ДК вместе с Виктором Клемешевым (гитара, вокал) и Сергеем Полянским (бас), но бросил это, заявив, что желает заняться производительным трудом. Никто его особенно не удерживал, и, хотя на обложке альбома «Чёрная Ленточка» В.А. значится, его там и духу нет.

С тех пор В.А. никто не видел, во всяком случае, в трезвом состоянии. Все, что от него осталось – это несколько невнятных фонограмм и бестолковых текстов. Его больше нет. И чёрт с ним.

Издательство «Продажная шкура»

Продажная шкура неубитого медведя, В.А. Беклемишев

P.S. Основная часть материала МЖ под названием «Небрежно сыгранная осень» (компиляция В.А. дизайн В. Есенина, В. А., фото А. Кириллова, магнитофон Электроника ТА4-003, лента «Шостка» тип 10) была выпущена нашим издательством в 1990 году.

P.P.S. Состав и название сборника согласованы с В.А., им же предложено посвящение «памяти Кирилла Малахова, единственного благодарного слушателя»

Сергей Дмитренко

Произведения А.В Беклемишева

Сапешкин - ...СЕБЕ ВОЗДВИГ... литературно-скульптурная композиция (PDF)

Сапешкин - ВСЕ ̈В АЛФАВИТНОМ ПОРЯДКЕ! ОПЫТ БУКВАРИРОВАНИЯ (PDF)

Минетсрель. Поэма Владимира Вольдемара Беклемишева

Этот же скан в разрешении 2418 х 3392 (1,7 Мб)